FILLA DE SOLTEIRA

Dolores era una chica de pueblo, como todas las chicas de pueblo por aquel entonces.
Tenia veinte afios y era alegre y hermosa, quiza mas alegre y mas hermosa que ninguna,
con un cuerpo redondo y joven. Como todas las chicas del pueblo, aprendia junto a su
madre los quehaceres propios de las mujeres: cocinar, amasar, coser, bordar,

zurcir... Todos los domingos y fiestas de guardar iba a misa, ensefiaba catecismo a los
nifios y ayudaba a limpiar y adornar la iglesia para cada celebracion. Dolores era muy
cantarina, cantaba cuando amasaba, cantaba en el lavadero, cantaba sallando las fabas,
cantaba siempre. Tenia el pelo negro, los 0jos risuefios, un pecho generoso y un trasero
respingon. Tenia novio, Armando, un chico del pueblo alto y guapo que trabajaba en el
astillero. Todos los domingos paseaban y tomaban un refresco después de misa, también
iban juntos a las fiestas y bailaban sin parar. A Dolores, ademas de cantar, le gustaba
mucho bailar. Fue una noche, en una verbena, cuando Armando le dio el primer beso,
arrimados a aquel arbol grande que habia junto a la iglesia. Armando le tocd la cintura
mientras la besaba, bajo las manos por su espalda, le levantd un poco la falda, le puso
las manos sobre las nalgas y apret6 contra él. Sintié Dolores un calambre por todo el
cuerpo, una oleada de gusto y placer, desconocida para ella. Mas tarde, ya en casa, sola
en su habitacién, recordaba aquella sensacion tan nueva y placentera. Aquel cosquilleo
era tan hermoso que no podia ser pecado. Se sentia feliz y afortunada. Armando ganaba
un sueldo, podrian salir del pueblo e irse a vivir a la villa vecina, mas grande y mas
moderna. Podria tener una casa para ella sola y una vida menos dura que en el pueblo.
Pocas chicas tenian aquella oportunidad en un pueblo donde pocas eran las
oportunidades.

Poco tiempo después, Dolores perdié la sonrisa. Armando la iba a ver todos los
domingos, se sentaban en las escaleras de su casa a cortejar pero ella estaba callada y
un poco distante. Como era una chica recatada y modosa, Armando entendi6 que quiza
habia sido un poco atrevido con ella y que deberia ser mas comedido en sus
demostraciones de amor. Cuatro meses después, salté a la luz lo que ya era imposible de
ocultar. Aquel vientre crecia como hogaza amasada con masa madre. Los cuchicheos
crecieron como la espuma. Dolores, la hija de Rosita, estaba prefiada. Su padre, aquel
hombre de espalda ancha, con el enorme cigarro de picadura siempre en la boca, la
camisa abierta y el olor a trabajo en el cuerpo, se puso como una fieray le levanto la
mano. Su madre se interpuso Yy la desgracia hizo que le diese un golpe en el ojo y que
aquel parpado le quedase caido para siempre. La desgracia y la vergiienza cayeron sobre
la familia. Armando, sin decir nada, metio sus ahorros y la escasa ropa que tenia en una
vieja maleta de madera y se marcho del pueblo para no volver nunca. Se rumore0 que se
habia ido a la mina y que la minay el alcohol acabaron con él.

Dolores se recogi6 la larga melena en un mofio, bajé la cabeza y nunca méas miro hacia
arriba, encorvo la espalda y dejo de reir y de ser joven de un plumazo. En misa, se
arrodillaba en un banco, al lado de la capilla de la Virgen del Rosario que parecia tan



triste como ella. Un dia de fiesta, ya con el vientre abultado, el olor del incienso la
mared y se desmayo en la iglesia. Don Amador, el cura, acordd con la madre que
Dolores no volviese a misa a exponer su vergiienza. Dios no queria en su rebafio a una
pecadora. Asi, Dolores se confind en casa para siempre.

La noche de Nochebuena, en esa noche de paz y de amor, pareciera que Dios aln
quisiera castigarla mas - porque como decia el cura Dios castiga sin palo ni piedra -, en
esa noche, en silencio, sin un solo quejido, Dolores pari6 a una nifia. Era un bebé de
mofletes rojos y pelo muy negro y tupido; a Dolores le pareci6 el ser més feo que
hubiera visto nunca. Ponerla al pecho y verla abrir la boca acercandose a ella, le
producia una repulsa y un asco que le resultaban insoportables y asi, escondida en su
cuarto la dejaba llorar y llorar. Aquel llanto estallaba en su cabeza como un demonio
negro que se la quisiera llevar al infierno. La abuela, a la que ahora llamaban Rosita, la
Tuerta, se dio cuenta del peligro que corria la nifia en brazos de su madre y se hizo
cargo de ella. La bautiz6 con agua bendita en una palangana, le puso Rosario, como la
Virgen a la que tanto rezaban y comenzé a alimentarla con leche de vaca rebajada con
agua, cortada con zumo de limdn a la que afiadia un poco de azucar. El boticario le
consiguio una tetina de caucho que acopl6 a una botella pequefia de anis y asi la
alimentaba, con amor y paciencia, apiadandose de la nifia y de su triste madre.

El tiempo paso; los hermanos de Dolores se marcharon del pueblo en busca de mejor
vida y para escapar del estigma que arrastraban, porque Dolores habia tenido una hija de
soltera. El padre pasaba mas tiempo en el bar que en casa y una noche de lluvia
volviendo a casa ciego de alcohol cay6 en una cuneta y se dio un golpe en la cabeza. Lo
encontraron muerto al amanecer.

Una desgracia trae otra desgracia, decia el cura en el entierro. Dolores y Rosita, se
vistieron de negro por los siglos de los siglos y fueron saliendo adelante, malviviendo
con lo poco que tenian. Rosario creci6 sana y feliz ajena al drama oscuro y tremendo
que se masticaba en aquella casa porque los nifios tienen el don de sobrevivir ain entre
la penay la tristeza.

La nifia empez6 la escuela el afio que llego al pueblo una maestra joven venida de
Gijon. Enseguida las malas lenguas le fueron con el cuento de que Rosario no tenia
padre, pero Dofia Concha, que asi se llamaba la maestra, era una mujer de mundo,
estudiada, mas echada para adelante que cualquier hombre del pueblo y no sélo acogid
a Rosario como a su alumna preferida sino que le dio trabajo a su madre en su casa para
ayudarlas a salir de su precariedad.

Rosario era muy lista y la maestra animd a su madre a mandarla a estudiar interna en un
colegio de monjas, en Sama de Langreo, lejos de las miradas y los dedos ignorantes y
maliciosos que la sefialaban por donde pasaba. Rosario no tenia de qué avergonzarse,
decia Dofia Concha y asi, a los nueve afos se fue interna, lejos del pueblo. Su abuela la
despidid entre lloros mientras su madre, que nunca habia mostrado afecto alguno hacia
ella, permanecia inmutable.



Llegar al internado fue duro para Rosario, echaba de menos el pan de maiz que cocia su
abuela, la leche recién ordefiada, el olor de las castafias asadas en el planchon de la
cocina. Alli no habia nada de eso. La comida le sabia extrafia y tenia que dormir sola,
sin el calor del colchdn de lana y de la abuela Rosita. Se adaptd pronto porque era una
nifia lista, le gustaba mucho leer y pasaba sus ratos libres en la enorme biblioteca donde
los libros hacian més llevadera su vida. Los domingos venian a verla Dofia Concha y su
marido y se la llevaban a tomar chocolate con churros. Algan fin de semana se la
Ilevaban a su casa. Alli nadie la miraba ni cuchicheaba a su paso y eso ayudaba mucho a
que se sintiese bien. En verano volvia al pueblo, cada afo le costaba mas porque le
resultaban doloroso tanto el cuchicheo de las gentes como la indiferencia de su madre,
pero el amor a la abuela Rosita, la arrastraba a volver. Pasaron los afios y animada y
tutelada por Dofia Concha, Rosario se hizo maestra.

Aquel verano, ya con su primer sueldo en el bolsillo, decidié volver al pueblo con la
cabeza alta, ella no tenia nada de lo que avergonzarse. El autobus la dejé en la parada
del bar del pueblo y como vieja costumbre, se par6 un momento a leer las esquelas y vio
que se habia muerto el cura.

La abuela la recibié con lagrimas de alegria y empez0 a preparar rosquillas de anis
mientras le contaba que habia ido al entierro de Don Amador, un pedazo de entierro
solemne con misa cantada y nueve curas. Hasta habia venido el obispo.

Su madre llevaba todo el dia en la cama, con dolor de muelas. Rosario subi6 a verla,
llamoé a la puerta'y entro sigilosa. Su madre estaba tirada en la cama con una botella de
anis de guindas vacia en la mano.

- iMadre! jMadre!
Dolores abrid los ojos vidriosos y con voz estropajosa dijo:
- Hija mia, hija mia. Perdoname. Muerto el perro, se acabd la rabia.

Aquella tarde Dolores habia barrido y fregado la iglesia, el cura la llamé a la sacristia
para darle una propinay alli una vez a solas, la cogid y la bes6 de sopeton, sin mediar
palabra, con aquella boca pastosa que apestaba a tabaco. Dolores quedé paralizada,
muda y aterrada. El cura le meti6 la mano entre las piernas y la tocé con aquellos dedos
blancos, finos y largos de hombre que nunca ha trabajado la tierra. Dolores creyd morir.
La empujo hacia un banco, se levantd la sotana y alli mismo la penetr6. La mando irse,
amenazandola con el infierno para ella y toda su familia si decia una palabra.

Dolores sali6 de alli como una autémata, muerta de asco, vergtienza y dolor. De camino
acasa, se lavo en la fuente del lavadero, alli donde tantas veces habia cantado feliz
mientras lavaba la ropa; intentaba inGtilmente quitarse con agua aquella sensacion
pegajosa y espesa que sentia entre las piernas y dentro del alma.

Cuando le acabo de contar todo esto, a Rosario le explotaba la cabeza y la ira crecia en
sus entrafias y salia en forma de fuego por su cara. Bajé a trompicones las escaleras y



salio como una hidra camino del cementerio. Al llegar, se acercé a la montafia de ramos
y coronas que honraban al ilustre difunto. Se bajo las bragas y orin6 sobre la tumba.

- A mino me vaa joder la vida, Don Amador. Acabé con mi familia pero
conmigo no. Arda Vd. en el infierno, en ese infierno con el que tanto miedo
metio.

En una esquina del cementerio estaba Ramon, el viejo enterrador, quitando aun los
restos de cemento del caldero y la paleta, con su botella de vino para espantar a los
muertos, ya vacia. No daba crédito. Se quit6 la boina, se rasco la cabeza, la movio hacia
los lados y mirando al cielo dijo:

- jValgame Dios! jMenudo sacrilegio! Perdonala sefior porque no sabe lo que
hace. Ya sabia yo que no iba a traer nada bueno que las mujeres saliesen del
pueblo y se fuesen a estudiar.



