SOLEDADES

Soledad estaba asomada a la ventana del bafio. Estaba oscureciendo. La luna se
reflejaba en la copa del limonero. Casi podia acariciar las hojas con la mano. EI dolor
colico era insoportable. Se sent6 en el bidé y sintié un codgulo deslizarse hasta el
desagiie. En aquel momento, supo que habia perdido a su bebé. Las lagrimas caian por
sus mejillas lo mismo que el hilillo de sangre fluia de su cuerpo. Recordé a su abuela
Soledad, a la que llamaban Solita. La abuela Solita habia tenido ocho hijos y cuatro
abortos. Soledad habia tenido la suerte de crecer junto a ella y entre recetas de cocina,
remedios y pécimas de de todo tipo, se enredaban historias de sus hijos y de sus partos.
De los ocho nacidos vivos, uno muri6 a los pocos dias, tenia el paladar partido, no se
agarraba al pecho y le tuvo que alimentar con cucharadas de agua y azicar que apenas
podia tragar y se le salian por la nariz. S6lo vivié dos dias. Otro, a los cuatro afos se
cayo6 en una tina de agua hirviendo y se quemd. Ni el médico ni los remedios de la
abuela Solita pudieron hacer nada por €l y muri6 a los pocos dias. También se le muri6
una nifia, de tisis y la abuela tuvo el capricho de llamar a un fotégrafo y hacerle un
retrato después de muerta, sobre un cojin y vestida con encajes. Lo mostraba, con
orgullo y sin pena, a todo aquel que quisiera verlo porque, para ella, era la mas guapa de
todos sus hijos. Lo guardaba en su baul junto con otros tesoros. La abuela contaba sus
alegrias y sus penas con la tranquilidad de quien ha vivido tanto y tantos afios que
felicidad y dolor se entremezclaban como los colores de la rdstica lana jaspeada con la
que tejia calcetines para toda la familia.

Los célicos eran muy seguidos. Sudorosa cerrd los o0jos e invoco a la abuela Solita. Casi
de inmediato, supo que estaba alli con ella. El olor de jabén Heno de Pravia se esparci6
por el bafio, era el olor de aquel misterioso batl de madera tallada que la abuela tenia a
los pies de la cama, donde guardaba su ropa y sus recuerdos mds preciados y de donde
siempre sacaba un pequefio monedero de piel granate para darle una peseta rubia con la
que poder comprar algo en la cantina del pueblo.

Abrid los ojos y alli estaba la abuela, al lado de la ventana, con su camisén blanco y el
pelo en una larga y fina trenza blanca que solia recoger con unas horquillas en un mofio.
Los ojos, azul claro, casi gris. En las orejas, aquellos pendientes de azabache que le
regalaron cuando se casé, Unica joya que tuvo en toda su vida.

iQué agradable era estar con la abuela de nuevo! Miles de recuerdos volvieron a su
mente: las castafias que le asaba encima de la cocina de lefa, la torre de frixuelos que
preparaba en carnaval, los rosetones de ganchillo de colores para hacer cojines, el pan
hecho con masa madre y cocido en el horno de la casa, los esquejes de geranio que la
abuela plantaba con obsesion, el recoger pifias en el monte, el llevar crisantemos en
difuntos al cementerio, a la tumba de los hijos muertos, las infusiones de manzanilla y
anis con las que se curaba casi todo, la pieza de manteca a la que daba forma batiéndola
en un plato, la mania que les tenia a los ratones, las flores secas que guardaba en el
misal.....tantas cosas y tantos recuerdos. Lo que darfa por conservar una de aquellas



bragas de ganchillo, con lazos rosa en las perneras, que la abuela le tejia para estrenar en
Corpus.

- No te preocupes Sole, los restos del bebé saldran solos. Tendrds que tomar una
infusion de Ruda, esa planta que hay bajo el limonero que huele tan mal y tiene las
flores amarillas. El cuerpo es sabio, asi lo hice hasta cuatro veces. Y volvi a prenar
y tuve mds hijos. No llores.

La abuela pari6 sin problema y sin ayuda, s6lo una vez la placenta tardaba en salir y
hubo que llamar a la partera. Nevaba y el abuelo tuvo que ir a buscarla en el caballo. Le
mando6 meterse en cama al calor y tomarse leche con conac hasta sudar y asi, pasadas
unas horas, sali6 la placenta sin problema y una vez més, la enterraron en el huerto.
Placentas y fetos abonaron el huerto. Durante afios, tuvo las mejores cosechas de ajos y
cebollas de todo el pueblo. Ella decia que la muerte va a la tierra y vuelve para
convertirse en vida.

La abuela llevaba en la mano su rosario de cuentas de granos de café, traido de Cuba
por el hijo mayor, aquel que atin siendo muy joven, fue enviado mas all4 del mar en
busca de una vida mejor. La abuela siempre lo llevaba en el bolsillo de su bata de alivio,
porque la abuela, después del ultimo luto, ya siempre vistié de alivio y cuando las cosas
se ponian feas y parecia que no habia remedio, sacaba su rosario y rezaba: cuando la
vaca no acababa de parir, cuando habia tormenta, cuando se moria algin vecino, cuando
el abuelo llegaba tarde y venia bebido...

El abuelo era buena persona. Olia a tabaco y tosia sin parar porque fumaba mucho.
Siempre tenia caramelos en los bolsillos y fingia no enterarse de que sus nietos se los
cogian. A veces, iba al bar del pueblo, bebia y volvia tarde. La abuela rezaba el rosario
durante la espera y siempre le disculpaba diciendo que eran cosas de hombres. Le
consideraba un buen marido, era muy trabajador, nunca les falté6 comida, no le pegaba,
no andaba con malas mujeres y era muy limpio ;Qué mads se le podia pedir?

La abuela Solita, tenfa remedio para todo y hacia las rosquillas de anis mas ricas que
Sole jamas hubiera probado. Era una mujer sabia y en cada arruga tenia una historia
para contar. Le gustaria tanto contarle a su madre que habia estado con la abuela...pero
su madre era muy reservada, nunca supero el trauma de haber visto a la abuela en la
carcel durante la guerra, por roja, ni que en el pueblo se rumorease que era un poco
bruja porque todo lo curaba con tisanas de hierbas que secaba en ramos colgados en el
desvéan, entre jamones de cerdo y trozos de unto. Manzanilla y anises para el empacho,
artemisa para los dolores de regla, agua de malvas para los oidos, hojas de repollo para
los forunculos, laurel para los guisos y también para la polilla, orégano para la tos,
consuelda para los golpes, vahos de eucalipto para los mocos y asi muchos remedios
mas.

La abuela Solita crefa en el mds alld y en las almas en pena y en los espiritus y encendia
velas en las tormentas y rezaba por todos. El dia de afio nuevo, escribia con su



rudimentaria letra nombres de santos en papelitos, los doblaba y los ponia en un cestillo
de mimbre y Sole era la encargada de sacar al azar uno para cada miembro de la familia
y ese santo les protegia. “Este afio, Sole, te toca rezarle a San Miguel, mira qué suerte
has tenido, que ademas es nuestro patrén.” A Sole, al final, siempre se le olvidaba rezar
al santo que le tocaba.

También tenia un rosal en el jardin y todos decian que las rosas se ponian mustias
cuando ella estaba triste porque la abuela parecia comunicarse con las plantas, con los
pdjaros, era ella perfumada y ligera, mitad rosa, mitad pajaro. Nunca sali6 del pueblo
pero tenia la inteligencia natural de aquellas personas que tuvieron que arreglarse con
poco y sin oportunidad alguna de quejarse. Diez afios que faltaba la abuela, se fue
apagando como una vela que se acaba, poco a poco y sin meter ruido, como siempre
habia vivido y con ella murieron costumbres, quehaceres, recetas....Siempre que muere
una abuela, muere con ella un poco de historia. Ella era la nieta que mds se le parecia,
hasta llevaba su nombre y por eso quiso quedarse a vivir en la pequeiia casa familiar
donde la abuela nacid, vivid, murid y tuvo a todos sus hijos, todos menos el pequeiio,
porque estando en el huerto plantando el cebollin, sintié un dolor de rifiones y en la
escalera de casa, sin darle tiempo a mas, lo pari6 de rodillas. Cuando el abuelo volvi
del campo con el resto de hijos, la abuela ya habia matado una gallina para el caldo y
estaba haciendo chocolate para recibir a la familia y mostrarles al nuevo hijo que ya
estaba enganchado a su pecho. Les amamantaba todo lo que podia porque sabia que era
la unica manera de no volver a prefiar. Una vez se destetaban y a pesar de que ella se
hacia irrigaciones de vinagre tras hacer uso del matrimonio con el abuelo - asi lo
contaba ella entre risas — no habia remedio, prefiaba otra vez. Asi hasta una docena de
veces. Toda su juventud la pasé gestando hijos. A Sole, sin embargo, le cost6 quedarse
embarazada, camino ya de los cuarenta y uno, cuando tenia satisfechas otras
necesidades que en tiempos de su abuela eran impensables: estudios, casa, coche,
trabajo, viajes.....y ahora casi se le iba el tiempo y la vida en aquel hilo de sangre que
fluia de ella. Y lloraba.

Manuel la encontré tendida en el suelo del bafio, desmayada, pdlida y fria. La llevé a la
cama.

- (Qué hacemos Sole? ;Llamo al médico?
- Preparame una infusion de Ruda, esa planta que hay bajo el limonero que huele tan
mal y tiene flores amarillas.

La abuela Solita cerrd los ojos, respird profundo y mientras se desvanecia como la
niebla, le susurrd: “volverds a prefiar y tendrds una hija, pero no le pongas Soledad, es
un nombre que arrastra muchas miserias, muchos siglos de trabajo silencioso, de
aislamiento, de pobreza, de pasar necesidades, de dolor, de pena negra y de mujeres
invisibles. Las soledades tienen que acabarse. Ponle un nombre de flor que sea bonito y
alegre”. Un afio mds tarde nacié una nifia. Los ojos azul claro, casi gris. Le pusieron
Azucena. El viejo rosal del jardin florecio feliz.



